Il decalogo 9 - Non desiderare la donna d'altri

Con il consueto triangolo, Kieslowski scrive per il Nono Comandamento una pagina di grande vigore e valore, una fra le più dure e belle del Decalogo traducendo il tema in una cifra tutta speciale e, come dire, quasi inedita. Il "Non desiderare la donna d'altri" sta a significare il divieto di ridurre un essere umano, già provato, oltre la disperazione, fino alla frontiera con la Morte. L'impotenza fisica di Roman rende penoso il personaggio, ma la volontà della donna di troncare la relazione adulterina con decisione meditata e in nome di un amore che, malgrado tutto, può e deve durare in una unione profonda e affettuosa, illumina l'episodio di una luce particolare. Cinema di sentimenti, dunque, però creato con durezza di taglio, mai con filamenti lacrimosi: con sguardi e parole spesso non dette e, come in altri episodi, sotto l'impeto assoluto di un fatalismo cupo e denso. Il dolore e la disperazione di Roman sono palpabili, mentre in parallelo aumentano la determinazione e la pena della donna in corsa affannosa verso un letto di ospedale. Tutto nel film appare sul filo dell'equilibrio narrativo e formale, tutto è consegnato ad un dosaggio perfetto, frutto anche di una sceneggiatura esemplare e di dialoghi essenziali. Come al solito, la triste vicenda si dipana in modo quasi diaccio, come se non vi fosse pietà per i due personaggi, ma solo oggettivandone l'angoscia e la disperazione, poste sempre in valore da una fotografia e da luci di ossessiva perfezione. Non si dimentichi, in più, la struggente bellezza delle musiche, che aggiunge vibrazioni cui nessuno può dirsi insensibile. Il film si conclude, comunque, con qualche parola, dettata ad ambedue i personaggi dall'intenso amore di un tempo, forse nella speranza che il figlio adottivo lo rinsaldi. È una scommessa da avanzare, nel tentativo di avere la meglio in un gioco, nel quale il caso e l'equivoco hanno peso sì grande.