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IL BANCHETTO 
DEI POVERI

☛ LUIGI GHIA
ASTI
Della Redazione di Famiglia Domani.

CAMMINI DI SPERANZA

Risuoneranno i miei inni in mezzo a una gran folla, 
 i poveri prepareranno un banchetto, 
 il nostro popolo celebrerà una gran festa, 
 il popolo nuovo che sta per nascere.

Ernesto Cardenal

Domenica del Corpus Domini 2024. 
Messa in una parrocchia del Pie-

monte. Il bravissimo celebrante intro-
duce la celebrazione: siamo tutti pec-
catori nei confronti dell’Eucaristia. 
Elenca le colpe: impossibile, detto a 
scanso di equivoci, non condividere 
l’analisi, accuratamente rigorosa. 

All’omelia riprende il tema dell’in-
troduzione con una certa vis polemica: 
il celebrante si dimostra fedele al pro-
prio ruolo educativo, frutto peraltro di 
una lunga esperienza, e vuole avere fe-
deli presenti, puntuali, devoti, ligi. Fe-
deli ideali, dunque, da lodare; gli altri, 
da correggere, eventualmente anche at-
traverso un pacato rimprovero. Parcere 
subiectis et debellare superbos, avreb-
be detto Virgilio (Eneide VI, 853).

Inutile negarlo: avrei certamente 
preferito, almeno in questa festività, 
un riferimento positivo al fatto che 
tutti, davvero tutti, abbiamo bisogno 
di comunione, come ci ha ricordato 
il nostro Stefano Zerbini nel numero 
3/2024 di Famiglia domani. Ne parlo 
dunque in quanto problema generale, 
perché rientra nella riflessione sulle 
celebrazioni eucaristiche iniziato, da 
tempo, dalla nostra rivista.

 DA GERUSALEMME A GERICO

Chi partecipa a queste celebrazioni? 
In quale comunità ci troviamo inseri-
ti? La comunità non è fatta di persone 
perfette, è fatta di «poveri» (indipen-
dentemente dal ceto sociale di appar-
tenenza) che la domenica si ritrovano 
(sempre più raramente e sempre più 
scarsi), non per dovere, percorrendo 
forse faticosamente un tratto di stra-
da (ma non sempre è bene palesare le 
proprie fatiche, per non farle pesare su 
quelle altrui), per gridare il loro Kyrie 
elèison, Signore, abbi pietà di questa 
povera umanità che gravita verso la 
morte, strappami dalla tentazione di 
perdermi in questa morte, abbi pietà 
di questa comunità che si presenta a 
te a mani vuote, senza alcuna bellez-
za, ma che porta nella messa, talora in-
consciamente, l’aspirazione dolorosa 
del mondo alla salvezza. Kyrie, elèis-
on, fammi entrare nello stato d’animo 
di chi è stanco della vita, nel senso di 
degrado della donna sfruttata, nell’an-
goscia di chi non riesce a sfamare i pro-
pri figli, nella disperazione del malato 
terminale, nell’esperienza di fallimen-
to di due sposi divorziati, nella trepi-
da speranza di successo e di felicità 
di chi ha contratto una nuova unione. 
Christe, elèison, tu che non hai tolto (a 
quando la modifica della falsa e fuor-
viante traduzione del qui tollit?, quanto 
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occorrerà attendere che un celebrante 
coraggioso lo proclami?, perché le ri-
forme avvengono sempre dal basso…), 
ma hai preso su di te, ti sei accollato, 
hai caricato sulle tue spalle il peccato 
(non «i peccati») del mondo, irredimi-
bile con le sole forze umane; tu che sei 
sceso all’inferno, salva questa comu-
nità, parte di una più grande umanità, 
dalla dissoluzione e dalla morte, facen-
doci entrare tutti, non solo chi si sente 
nella categoria dei puri e già salvati, ma 
proprio tutti, in comunione con te. Tut-
ti. Quelli che dicono di amarti e quelli 
che non sanno se ti amano, ma sentono 
in qualche modo di volerti bene. 

Lo confesso: sono piuttosto esi-
gente nelle liturgie. Non mi piacciono 
quelle «ingessate» in un rubricismo 
privo di fantasia e di creatività; amo 
le celebrazioni eucaristiche in cui si 
respira aria di famiglia, perché questa 
è l’Eucaristia istituita da Gesù (e all’in-
terno di una famiglia che qualche pro-
blema lo aveva, eccome!); mi piaccio-
no le Eucaristie nel corso delle quali 
il celebrante ai congiuntivi d’augurio 
(«Il Signore sia con voi», «Dio abbia 
misericordia di voi», «Vi benedica Dio 
onnipotente…»), ha il coraggio di so-
stituire il più rassicurante indicativo 
presente («è», «ha», «benedice»…) e 
il pronome «noi», perché questo è il 
messaggio del Signore. Il linguaggio 
non è mai neutrale. Prediligo le litur-
gie nelle quali appaia con chiara evi-
denza che l’Eucaristia è il generoso ali-
mento per i deboli, per i peccatori; rito 
e cibo per tutta la comunità che vive 
situazioni di fatica, non atto di culto 
privato, intimista e personale per co-
loro che si ritengono giusti e già giu-
stificati. Riesco a uscire commosso da 
quelle Eucaristie capaci di svelare la 
bellezza liberatrice a quella comunità 
cosciente di non possedere alcuna at-
trattiva, e di non avere alcuna bellezza 
se Cristo, lo Sposo, non la «fa» bella. 

Celebrando l’Eucaristia, provia-
mo ad accompagnare quella donna e 
quell’uomo che idealmente, insieme 
con il sacerdote, il levita e il samari-
tano percorrono i circa 40 chilometri 
per scendere da Gerusalemme a Geri-
co, mille metri di dislivello, dalla città 
orgogliosa posta sul monte a 750 metri 
sul livello del mare, a Gerico, la cit-
tà più antica del mondo, la città della 
grande depressione, posta a 250 metri 
sotto il livello del mare. È qui, su que-
sta strada, che un uomo viene lasciato 
mezzo morto. Ed è questa strada che 
dobbiamo percorrere, passo dopo pas-
so, se vogliamo comprendere – non in 
modo intellettuale ma etico, cioè nel 
senso di prendere con noi, su di noi – 
la realtà di tante donne e di tanti uomi-
ni, testimoni del patire, che vivono la 
condizione della fatica e del disagio: e 
poiché, come scrive Elie Wiesel, «solo 
chi conosce la disperazione conosce 
anche la vita», siamo noi che dobbia-
mo farci carico dei peccata mundi per-
ché il peccatum mundi è stato preso in 
carico dal nostro Salvatore. 

Il dolore umano, che spesso trasuda 
nei volti di chi partecipa all’Eucaristia, 
non è uno scherzo, va preso sul serio. 
Esige riconoscimento, rispetto, umiltà, 
venerazione. Va venerato come si ve-
nera il pane conservato nei tabernacoli 
delle nostre chiese. E la strada, questa 
strada che scende da Gerusalemme a 
Gerico, diventa così il santuario delle 
nostre eucaristie. Da questa strada sale 
un’immensa preghiera. Ma il vocabo-
lo «preghiera» è debole, può apparire 
addirittura falso: è urlo, disputa, in-
terrogazione. Invocazione. È la reazio-
ne umana di Gesù, sulla croce: Elì, Eli, 
lemà sabactani. Ogni scacco, ogni fati-
ca, ogni vittima (frutto degli idòla, dei 
simulacri che affollano la nostra vita, 
sì che dove c’è un idolo c’è sempre una 
vittima) richiamano una teodicea, la 
domanda su Dio. Ma quale Dio? Il Dio 
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che, in questa eucaristia, si accompa-
gna con noi, con tutti noi, anche con 
quelli che involontariamente sono en-
trati in chiesa un po’ in ritardo, sulla 
strada che scende da Gerusalemme a 
Gerico.

 
MI AMI, TU?

Bisognerebbe rileggere in quel bra-
no dell’evangelo di Giovanni 21,1-19, 
quel dialogo tra Gesù e Pietro, quando 
Gesù si manifesta ai discepoli sul lago 
di Tiberiade e mangia con loro. Un dia-
logo affascinante, al limite della com-
mozione. Quanti di noi non hanno mai 
chiesto a un’altra persona: «Mi ami?». 
La risposta potrebbe essere stata: «Lo 
sai che ti amo», ma anche: «Sì, ti vo-
glio bene». Non è la stessa cosa. Ed è 
quanto è successo tra Gesù e Pietro. 
Gesù chiede a Pietro se lo ama più di 
tutti, e Pietro risponde che gli vuole 
bene. Rinnova la domanda senza più 
il confronto con gli altri, e Pietro, qua-
si spazientito, risponde: «Lo sai che 
ti voglio bene». Gesù allora non insi-
ste (ed è bellissimo questo passaggio 
che solo un mistico come Giovanni 
poteva farci notare). Gesù aveva usato 
il verbo «amare», il verbo dell’amore 
assoluto, sublime, smisurato, disinte-
ressato, che proviene direttamente da 
Dio, il verbo dell’agàpe; Pietro rispon-
de utilizzando il verbo fileo, il verbo 
dell’amore quotidiano, feriale, della 
tenerezza. Due piani diversi, ma non 
alternativi, così come non è alternativo 
quello dell’eros, della passione. Gesù 
si mette sullo stesso piano di Pietro e, 
la terza volta, cambia verbo: «Pietro, fi-
glio di Giovanni, mi vuoi bene? » Gesù 
comprende la difficoltà di Pietro: l’a-
more-agape, assoluto, totale sembra a 
questi un’esigenza troppo alta, irrag-
giungibile; Pietro offre l’affetto, la te-
nerezza dell’amicizia e Gesù accetta di 
«abbassare l’asticella». Gesù non rim-

provera Pietro, non lo giudica, ma nep-
pure gli fa la catechesi dell’amore. Ac-
cetta l’amore che Pietro gli può dare. 
Accetta l’amore che io gli posso dare. 
Anche se sono arrivato un po’ in ritar-
do all’appuntamento con lui, accetta 
quel poco d’amore che posso dargli, 
non pretende di più. 

 
TI BASTI LA MIA GRAZIA

La teologa riformata Dorothee Sölle, 
in Die Hinreise [Il viaggio di andata], 
(Stuttgard 1975), un libro sull’espe-
rienza religiosa, cita un episodio della 
sua vita. Da tre anni pensava ossessi-
vamente al suicidio. Un giorno entra 
in una chiesa tardogotica belga e vie-
ne colpita da una frase della Bibbia: 
«Ti basta la mia grazia» (2Cor 12,9). 
«Dio non mi ha consolato come uno 
psicologo… Non mi ha offerto i mezzi 
usuali nella società per rendere calmi, 
ma mi ha gettato col viso a terra… In 
seguito ho osservato che tutti coloro 
che credono zoppicano un poco, come 
Giacobbe, dopo che ebbe combattuto 
con l’angelo…». Ecco: l’Eucaristia è 
annuncio di speranza e annuncio di 
gioia a tutti noi zoppicanti: forza capa-
ce di far gravitare gli esseri umani ver-
so Dio, e di una famiglia verso un’altra 
famiglia, per dare un senso al movi-
mento del mondo; annuncio pasqua-
le a un gruppo di donne e di uomini, 
una comunità, una famiglia, che vive 
i drammi dell’esistenza umana: la sof-
ferenza dei poveri, degli sfruttati, del-
le prostitute per fame, degli umiliati, 
degli ammalati, dei disperati, dei sui-
cidi, dei vinti. Forse occorrerebbe par-
tecipare all’Eucaristia inserendoci nel 
racconto di Emmaus. Emmaus non è 
vangelo che diventa liturgia, ma è li-
turgia che diventa vangelo: esperien-
za viva di una comunità affaticata, ma 
ancorata a una flebile speranza; una 
comunità attraversata dalle divisio-
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ni, dunque «spezzata», che si ricono-
sce e si ricompone nello «spezzare» 
il pane; e allora nessuno deve esserne 
escluso; una liturgia capace di suscita-
re una domanda di fede, perché i po-
veri, i rifiutati, gli affaticati sono essi 
stessi sacramento dell’amore di Dio. 
Come esclamava smarrita, commossa 
e fors’anche un po’ impaurita, Simone 
Weil, il cristianesimo è per eccellen-
za la religione degli schiavi, in quanto 
il marchio dello schiavo, la kenosi di 
Gesù, diventa sorgente di beatitudine. 
Una beatitudine che consiste nel far-
ci carico delle immani sofferenze del 
mondo, lasciando che le sventure de-
gli altri ci penetrino nell’animo e nella 
carne, senza rimuoverle. Stigma incan-

cellabile, appunto, come lo zoppicare 
di Giacobbe. Lo stesso di coloro che 
appartengono a quel «cristianesimo 
anonimo» di cui parlava Karl Rahner, 
al quale non abbiamo il diritto di re-
stare indifferenti perché all’opera, lì, 
è sempre la stessa grazia di Dio. E che 
ci fa entrare nel mistero dei «santi che 
vanno all’inferno» (Cesbron), dei vari 
Marmeladov che Dostoevskij tratteggia 
in Delitto e castigo. È questa la nostra 
eucaristia.

Allora rinverdirà ogni carne umi-
liata / e gli andremo incontro con rami 
nuovi / una selva sola, la terra, di mani 
(David Maria Turoldo). 		         ◆ 

LUIGI GHIA
ghialuigi@gmail.com

QUEI RAGAZZI IN PALCOSCENICO CON LA LORO IDEA DI LIBERAZIONE

Le allieve e gli allievi della scuola di recitazione della casa del Teatro 3 
(Asti) hanno accettato la mia sollecitazione a interrogarsi sul concetto di libe-
razione, producendo una performance per il pubblico, recitata la prima volta 
in teatro e la seconda a conclusione della passeggiata «Ulisse sulle colline». 
Una cadenza di dichiarazioni personali originali ed emozionanti per il pub-
blico, che è rimasto sorpreso e coinvolto. Dalla parola liberazione è scaturito 
il complesso processo sentimentale alla ricerca di un approdo. Nelle parole 
dei ragazzi c’è la speranza e la sua mancanza, c’è la fatica per uscire dalla 
solitudine e la libertà di esprimersi. Per qualcuno è un attimo, come un ac-
cordo di chitarra, quando ci si sente adeguati con sé stessi e quindi capaci 
di vivere. Un ragazzo dichiara la libertà da ogni forma di sfruttamento con 
l’affermazione dei diritti inviolabili. Una ragazza la intende come volontà di 
ribellarsi, pur avendo paura, per trovare la speranza, soffocata da pesantezza 
e dolore. Per qualcuno la liberazione è il talento di saper sognare nonostante 
gli ostacoli. Una giovane attrice ha personificato la liberazione, descriven-
dola come attraente e difficile, per cui non tutti gli intrappolati sanno uscire 
dalla gabbia, che segna il limite. Volendo andare oltre l’emozione provocata 
dalle parole delle ragazze, così coinvolgenti e piene di domande, traggo una 
prima considerazione. Liberazione è prospettiva utopica, tensione verso il 
sogno, pur condizionati dall’incompiutezza del proprio esistere, una goccia 
di rugiada, un attimo, un fiato sospeso,(La performance è visibile su youtube 
Ulissesullecolline). 

LAURANA LAJOLO
(La piazza del sabato, «La Stampa» 10 maggio 2025, per g.c.) 


