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Laudato sii, o mio Signore,
per tutte le creature…

A ottocento anni dalla morte di Francesco d’Assisi (1182-1226) abbia-
mo pensato di ricordare questa figura, oltre il mito e le leggende che su di 
essa si sono accumulate, ponendoci soprattutto alcune domande: quanto 
Francesco ci interroga e ci coinvolge ancora a livello personale? Quale si-
gnificato apporta alla storia dei nostri giorni? Quale forza religiosa rappre-
senta per la Chiesa, se un Papa ha voluto addirittura assumere il suo nome 
al momento dell’elezione al soglio di Pietro? In definitiva, qual è l’attualità 
e, al contempo, la sua inattualità evangelica? 

Siamo consapevoli che nello spazio ristretto di un dossier non è possibile 
fornire risposte esaustive a questi interrogativi, né – d’altra parte – voglia-
mo cedere alla tentazione di ripercorrere la vita di questo santo seguendo 
le biografie mielose di tanta letteratura agiografica. Ci interessa piuttosto 
mettere a tema i problemi posti da Francesco e dal suo Ordine alla Chiesa 
e alla società, alla teologia, alla spiritualità e anche alla pastorale di oggi, 
problemi che possono essere riepilogati in un’altra domanda: qual è la fatica 
che occorre prevedere per essere «minori», per contrastare efficacemente 
le iperboli dei gestori degli autoritarismi che oggi governano il mondo? 

Lo scrittore inglese Gilbert Keith Chesterton ha scritto che Francesco ha 
fatto tutto da innamorato. La nostra generazione ha bisogno di persone 
innamorate, non di persone stanche, deluse, inerti, al balcone della vita, 
attente a non incrociare la fatica del vivere, scoraggiate, disperate. Ha biso-
gno di persone che sappiano scoprire la radice della speranza, inserite nella 
realtà della storia, riscattandola dall’inutile, dall’opacità, dalla mediocrità. 
Ha bisogno di «minores», disponibili a dire, come il «Poverello di Assisi», 
vadam in mundum, ad essere cioè semi nel mondo. 

Perché questa ci pare essere la lezione che Francesco ha voluto tra-
smettere ai suoi «minori» e a noi che «minori» non siamo, ma che, come 
Francesco, guardiamo con speranza a quell’orizzonte ancora lontano in cui 
l’Evangelo potrà essere vissuto sine glossa, sine glossa. 

Buona lettura. 

LUIGI GHIA (1940-2026)

[Dossier ultimato il 9 febbraio 2026]

Per porre 
la questione

PER PORRE LA QUESTIONE

FRANCESCO D’ASSISIa cura di Luigi Ghia
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UNA NUOVA SOCIETÀ. UNA NUOVA CHIESA

Quaranta quattro anni di vita intensa e fe-
conda. Francesco nasce ad Assisi nel 1182 e 
viene battezzato con il nome di Giovanni di 
Pietro di Bernardone dei Moriconi, mercante in 
floride condizioni economiche, ma il padre vuo-
le che il figlio venga chiamato Francesco. Chia-
ra, la cui presenza è fondamentale nella vita di 
Francesco, nascerà dodici anni dopo, nel 1194.

Quando nasce Francesco, una nuova so-
cietà sta sviluppandosi: è una società caratte-
rizzata da una forte espansione demografica, 
da un progressivo inurbamento e, conse-
guentemente, da una consistente esplosione 
urbana in cui la città assume la connotazione 

di centro economico, politico e culturale. E dunque centro di potere. Come 
annota lo storico Jacques Le Goff («Concilium» 9/1981, p. 15), «accanto e, 
a volte, contro il potere tradizionale del vescovo e del signore, spesso riu-
niti nella stessa persona, un gruppo di uomini nuovi, i cittadini o borghesi, 
conquista delle “libertà”, dei privilegi sempre più estesi». È il progressivo 
tramonto del feudalesimo. Continua Le Goff: «Senza rimettere in causa i 
fondamenti economici e politici del sistema feudale, essi vi introducono una 
variante creatrice di libertà (…) e di eguaglianza (…) in cui l’ineguaglianza 
che nasce dal gioco economico e sociale è fondata non sulla nascita, sul 
sangue, ma sulla fortuna immobiliare e mobiliare, sul possesso del suolo e 
degli immobili urbani, dei censi e delle rendite, del denaro». 

In questa società nuova, in una siffatta famiglia borghese, nasce e vive 
l’età della giovinezza Francesco. Senza questa precisazione non si riuscireb-
be a cogliere la forza eversiva della sua conversione, del suo spogliamento.

Una società nuova, dunque, ma anche una nuova Chiesa, che si affranca 
dalla feudalità laica con un tentativo (attraverso la riforma gregoriana) di un 
ritorno alle origini e la fondazione di nuovi ordini religiosi che segnano una 
ripresa dello stile monastico benedettino, in particolare con il recupero del 
lavoro manuale e il rifiuto della ricchezza dei monasteri non alieni, nel pas-
sato, al compito di «banchieri»: un nuovo equilibrio tra lavoro, preghiera, 
contemplazione, lettura, meditazione (fondamentale, al riguardo, l’apporto 
di Bernard de Fontaine, abate di Chiaravalle dal 1113 al 1153. Un lavoro 
di «aggiornamento» (parola tornata in auge, mai tradotta, con il Concilio 
Vaticano II, indetto a papa Giovanni XXIII) e che aveva avuto come esito 
l’indizione dal 1123 al 1215 dei quattro Concili Lateranensi.

È il contesto socio-religioso in cui Francesco nasce, cresce e opera le 
sue scelte. 

San Bernardo di Chiaravalle 
(1090-1153), abate e dottore 

della Chiesa.

San Francesco 
in meditazione.

Jusepe de Ribera 
(1591-1652).

FRANCESCO D’ASSISI
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I LAICI RELIGIOSI

Gioacchino da Fiore.

Inquisizione: una condanna 
al rogo.

Papa Lucio III.

FRANCESCO D’ASSISIa cura di Luigi Ghia

Occorre ancora proporre un rapido accenno ai movimenti laicali che si 
sviluppano nel XII secolo. Sono di varia natura, spesso considerati eretici 
dalla Chiesa. Nella bassa Renania, in Francia, ma anche nell’Italia setten-
trionale, sono soprattutto i Catari (o Albigesi) che professano una visione 
dualistica del contesto religioso: da un lato, un mondo spirituale, buono e 
creato da Dio; dall’altro lato un mondo materiale cattivo, composto anche 
da uomini di Chiesa, ricchi e corrotti, opera diabolica. Da qui la necessità 
di predicare un ideale di purezza e di povertà. 

Le conseguenze si manifestano non solo sul piano religioso, ma anche 
politico (si pensi, ad esempio, alla spaccatura tra Francia del Midi e Francia 
del Nord). La Chiesa non può accettare questa situazione e ne è prova la 
creazione del crimine (ché tale dev’essere definito) dell’Inquisizione le cui 
origini vanno fissate proprio in questo periodo per colpire soprattutto Ca-
tari e Valdesi. Ma la paura della Chiesa si estende anche nei confronti dei 
movimenti religiosi non ereticali nonché del beghinaggio. Catari, Valdesi 
ed Umiliati (questi ultimi diffusi soprattutto a Milano) vengono scomunicati 
da Lucio III nel 1184. La motivazione della scomunica è particolarmente 
significativa: usurpazione dei compiti assegnati ai chierici e ai monaci, in 
particolare la predicazione. La Chiesa non ha mai accettato, né oggi ac-
cetta, che un laico o una donna possano prendere la parola dall’ambone, 
contraddicendo palesemente l’evangelo (cfr. Giovanni 3,8) e la catechesi 
paolina (cfr. 2 Corinti 3,17: «Dove c’è lo Spirito del Signore, c’è libertà». 

Scrive Jacques Le Goff: «Si vede dunque quali fermenti, quali bisogni, 
quali rivendicazioni animassero certi ambienti laici verso il 1200: l’acces-
so diretto alla Scrittura, senza l’ostacolo del latino e l’intermediazione del 
clero, il diritto al ministero della Parola, la pratica della vita evangelica 
all’interno del secolo, della famiglia, del mestiere, dello stato laico. Occor-
re aggiungervi l’aspirazione all’eguaglianza dei sessi che professano alla 
fine del secolo XII gli umiliati della Lombardia, i penitenti rurali dell’Italia 

del Nord, le beghine e i begardi dei confi-
ni settentrionali della Francia e dell’Impero» 
(«Concilium», cit. pag. 23). Gioacchino da 
Fiore, abate, ma talvolta in odore di eresia 
(Laterano IV), vede solo motivi di speranza 
nell’avvento dell’età dello Spirito. Dante, che 
chiaramente ne condivide l’insegnamento, 
110 anni dopo lo porrà nel Paradiso (Canto 
XII) insieme con Bonaventura di Bagnoregio, 
Rabano Mauro, Tommaso d’Aquino.

Siamo nel 1201-1202. Francesco è ormai 
ventenne.
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FRANCESCO D’ASSISI

UNA CONVERSIONE CONTINUA

A quando è possibile fare risalire la «conversione» di Francesco? Se-
condo gli storici più accreditabili non è possibile stabilirlo. Si tratta di un 
processo che attraversa varie fasi alla ricerca di un ideale che solo dopo 
lunghi ripensamenti viene realizzato. Una giovinezza non dissimile da quella 
dei suoi coetanei, un po’ dissipata e, forse, scapestrata. Ma anche di lavo-
ro, perché impegnato con il padre in bottega. Ha 18 o probabilmente 19 
anni quando scoppia la guerra civile ad Assisi del popolo insieme con la 
borghesia contro la nobiltà. Pare (ma la biografia su Francesco è piuttosto 
scarsa) che l’Assisiate vi abbia partecipato: è un giovane a cui non dispiace 
«menare le mani». Ha vent’anni quando, nella guerra tra Perugia ed Assisi, 
in cui quest’ultima città viene sconfitta, Francesco viene fatto prigioniero: 
rimarrà in carcere per un anno e sarà liberato per le sue cattive condizioni 
di salute, una malattia di natura incerta che durerà almeno fino alla fine 
del 1204. Nella primavera del 1205 lo troviamo in viaggio per la Puglia a 
combattere con Gualtiero di Brienne, ma a Spoleto ha (pare) una visione 
misteriosa che gli ingiunge di tornare ad Assisi. Viene fatta risalire a questa 
visione l’inizio del processo di conversione. Ed è proprio in questo anno che 
Francesco partecipa all’ultima festa con gli amici. Poi decide di dedicarsi a 
una vita di meditazione e di pietà. Inverno 1205: cercando un luogo soli-
tario in cui poter pregare entra nella chiesa diroccata di San Damiano: qui 
ode una voce che lo invita a riparare quella casa. Attribuisce questa voce 
a Gesù, cade in estasi e torna ad Assisi. 

Tornato ad Assisi, la grande decisione: rinuncia all’eredità paterna e si 
spoglia anche dei suoi abiti ricchi, pubblicamente, di fronte al padre, per-

La Chiesa 
di San Damiano, oggi.

▼

Bernardo di Quintavalle.
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FRANCESCO D’ASSISIa cura di Luigi Ghia

Nel Testamento, documento fondamentale per cogliere il «vero» 
Francesco, l’Assisiate scrive: Dominus ita dedit mihi incipere facere 
pænitentiam. Nel secolo XII non mancavano i penitenti individuali 
alcuni dei quali, successivamente, si riunirono in associazioni. Un’a-
scesi, quella penitenziale, alla quale non rinunciò neppure Francesco, 
non solo nei primi anni della sua esperienza storica, ma anche negli 
anni successivi fino alla morte. Una penitenza, però, mai martirizzan-
te e mai angosciata. Addirittura gioiosa. Quando sentì approssimarsi 
la morte, scrisse all’amica romana di venire subito ad Assisi per un 
ultimo saluto e di portargli i mostaccioli, che tanto gli piacevano… 
E dunque, come fa rilevare opportunamente lo storico Carlo Falconi 
nel saggio Attualità di S. Francesco, in AA.VV. Francesco e altro (a 
cura di Nazareno Fabbretti), Mondadori, Milano 1982, pp. 179 ss., 
lo stile della sua penitenza si allontanò ben presto da quello dei vari 
penitenti. Non solo, ma la penitenza non è mai citata nelle due Re-
gole del francescanesimo, cioè la povertà e la predicazione. France-
sco, come abbiamo visto, è stato un giovane gaudente, spensierato, 
capo di allegre brigate, eppure egli non «fa» penitenza per redimere 
questo periodo della sua vita, come «luogo» di espiazione: la sua 
penitenza è, come afferma Falconi, «manifestazione di simpatia e 
d’amore per Cristo, anzi atto supremo di amore immedesimante col 
Crocifisso, divenendo ad un tempo strumento e causa di gioia e di 
felicità» (p.180). Perfetta letizia, non esercizio masochistico. L’ideale 
di Francesco, insomma, è la libertà, intesa come disponibilità totale 
verso Dio e i fratelli. Il male, per Francesco, è la mancanza di liber-
tà. Nessun arrovellamento, nessuna ossessione (come invece per S. 
Agostino). Nessun pessimismo nella sua visione dell’umano. 

plesso e contrariato, e al vescovo di Assisi. Poi, sguattero in un monastero, 
a Gubbio, con un abito avuto da un amico, assiste i malati di lebbra. Torna 
infine ad Assisi e si dedica alla riparazione della chiesetta di San Damiano, 
trasportando lui stesso, faticosamente, le pietre necessarie. 

Quando poi finisce il lavoro a San Damiano, si dedica alle chiesette di-
roccate di San Pietro alla Spira e della Porziuncola, dove si rifugia appren-
dendo che, sin dall’antichità, essa era chiamata Santa Maria degli Angeli. 
Qui, indossato una tonaca assai rude cinta da una corda, inizia la vita di 
fraternità con Bernardo di Quintavalle, Pietro Cattani, frate Egidio e altri 
tre frati. Predica la penitenza. È l’anno 1208.

Pietro Cattani.

Frate Egidio.
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FRANCESCO D’ASSISI

LA MISSIONE

Anno 1208: inizia la missione. Egidio e Francesco si recano nella Marca 
di Ancona, poi raggiungono la valle di Rieti. Nel frattempo il numero dei 
fratelli è passato a 12. Francesco li invia evangelicamente a due a due nelle 
quattro direzioni del mondo. Poi ritornano alla Porziuncola. Francesco scrive 
una breve regola e la sottopone, recandosi a Roma, a papa Innocenzo III, 
che la approva verbalmente e incarica Francesco e i fratelli – nessuno ordi-
nato, laici!, anche se il Papa voleva che Francesco e i suoi fossero «chieri-
ci» – alla predicazione. Siamo nel 1209, o forse nella primavera del 1210. 

INNOCENZO III
Figura a dir poco ambigua, quella 

di Innocenzo III, nato Lotario dei con-
ti di Segni (1161-1216). Intellettuale 
raffinato (studia teologia a Parigi e di-
ritto canonico a Bologna), viene eletto 
Papa l’8 gennaio 1198, succedendo ad 
Alessandro III. Aveva 37 anni. Uomo di 
Curia, durante il suo servizio nella Cu-
ria pontificia, Lotario scrisse una del-
le sue opere più note: De miseria hu-
manae conditionis, conosciuta anche 
come De contemptu mundi, in cui egli non si pone minimamente il 
problema della grazia quale fonte di salvezza, oppure quello della 
misericordia divina, perché il suo implacabile concetto di giustizia e il 
suo pessimismo radicale sembrano ignorare del tutto ogni possibilità 
di esistenza del perdono di Dio. Viene considerato un mistico, ma 
il suo misticismo non era votato al ritiro dal mondo, bensì alla sua 
dominazione, con il papato inteso come potere spirituale in grado 
di controllare tutti gli altri poteri. Un papato, dunque, dall’impronta 
fortemente teocratica. Un’attività quasi frenetica, quella di Inno-
cenzo III: sia ad intra della Chiesa – con il tentativo della riforma dei 
costumi e con la pretesa di far prevalere i chierici sul laicato, e con 
la indizione, peraltro non sufficientemente documentata, dell’An-
no Santo 1200, il primo nella storia della Chiesa – sia ad extra con 
un forte impegno politico per prevalere sull’Impero e per fissarne 
le regole, senza contare la Crociata contro gli Albigesi che si sta-
vano diffondendo nella Francia e nella Pianura padana, nonché la 
quarta crociata contro gli infedeli, peraltro arenata per una serie di 

Giacomina dei Settesoli.
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circostanze. È di Innocenzo III la decisione di non riconoscere nuovi 
Ordini, e quindi stupisce l’assenso dato all’Ordine francescano, mo-
tivato però dal fatto che Francesco non contestava la Chiesa, pro-
fessandosi di essa figlio devoto. Ma in realtà non dovrebbe stupire 
più di tanto. Innocenzo III, grazie anche al sogno in cui Francesco 
sosteneva la chiesa (e dopo di lui Onorio III, che ne fu il successore) 
colsero appieno la «bomba» di Francesco e non si avvalsero della 
pur frequente arma della scomunica, ma lo inserirono nel sistema 
ecclesiastico per controllarne gli sviluppi e ridurne i danni, per rove-
sciare il suo modello religioso e a fargli rinunciare al suo «sogno». 
La storia ci dirà che ci riuscirono.

Siamo nel 1211. Francesco inizia i suoi viaggi missionari. Si imbarca 
per la Siria, ma i venti contrari spingono la nave sulle coste della Dalmazia. 
Primo insuccesso: ritorna ad Ancona poi ad Assisi dove, l’anno successivo, 
la domenica delle Palme, avviene la «vestizione» (in forma privatissima) 
di Chiara, che prenderà stabilmente dimora a San Damiano. Sempre nel 
1212 (ma altre fonti anticipano l’incontro di un paio d’anni), nel corso di 
un viaggio a Roma per informare papa Innocenzo III sugli sviluppi dell’Or-
dine, incontra Giacomina dei Settesoli, vedova ricchissima (che Francesco 
chiamerà Frata Jacopa) la quale lo aiuterà a trovare alloggio e con la quale 
manterrà un rapporto di amicizia. In tarda età, dopo aver fatto testamento, 
si ritirerà ad Assisi come terziaria francescana ed è sepolta nella Basilica di 
san Francesco proprio di fronte alla tomba del Santo. 

Secondo viaggio missionario. Francesco si imbarca per la Spagna per 
recarsi in Marocco a predicare l’evangelo agli «infedeli». Ma si ammala 
– altro insuccesso – e deve fare ritorno ad Assisi, alla Porziuncola, dove 

entrerà nell’Ordine Tommaso da Celano, autore successi-
vamente di due Vitae di S. Francesco e di una biografia 
di santa Chiara. 

1215: Francesco assiste al Concilio Lateranense IV 
(11-30 novembre). Dal punto di vista teologico, pasto-
rale e anche di politica ecclesiale è il più importante con-

cilio del medioevo: accanto a vari problemi riguardanti il 
rapporto chierici-laici, il rapporto fedeli-infedeli (quindi 

il tema delle crociate), venne definito il termine «tran-
sustanziazione» per spiegare la trasfor-
mazione del pane e del vino nel corpo e 
sangue di Cristo. Secondo alcuni storici, 
Francesco incontra Domenico.

San Domenico di Guzman.

Tommaso da Celano.

▼
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Dal 1217 al 1219 due impor-
tanti eventi interessano la missio-
ne di Francesco e dei suoi frati: il 
capitolo generale della Porziunco-
la (5 maggio 1217) e il capitolo di 
Pentecoste (26 maggio 1219). In 
entrambi i capitoli vengono deci-
se missioni all’estero. Francesco si 
avvia verso la Francia, ma – giunto 
a Firenze – viene dissuaso dal car-
dinal Ugolino (amico e sostenito-
re, che diventerà il futuro Papa l’anno successivo alla morte di Francesco 
col nome di Gregorio IX) e ritorna ad Assisi. Per ripartire, poi, nel 1219, 
per Acri e Damiata (o Damietta), in Egitto, sul delta del Nilo, dove si trova-
va l’avamposto militare dei crociati schierati contro l’esercito musulmano. 

Francesco, con undici compagni, si reca nel campo dei crociati, cercan-
do – inutilmente – di dissuaderli a continuare la guerra contro i musulmani 
e predicendo una disfatta, che poi, con alterne vicende, avverrà. La pre-
senza di Francesco nel campo crociato ha una chiara valenza missionaria. 
Per questo chiede al legato pontificio l’autorizzazione a recarsi nel campo 
avverso per predicare l’evangelo di Gesù, pur mettendo in conto il marti-
rio (cinque suoi confratelli saranno massacrati dai musulmani in Marocco); 
d’altronde, ogni musulmano che tagliava la testa a un cristiano riceveva 
un regalo cospicuo. 

La richiesta di Francesco non viene subito accolta: occorrono forti pres-
sioni nei confronti del legato pontificio per ottenere che Francesco, insieme 
con un compagno, possa partire e farsi ricevere dal sultano Malik al Kãmil. 
Con il Sultano, Francesco è subito molto chiaro. «Vengo non come inviato 

dei Crociati, non per proporre rese o compromessi, ma come 
inviato da Dio, per annunciarvi la buona notizia del vangelo di 
Cristo». La reazione del Sultano è inizialmente tiepida: convoca 
il «suo» clero che propone immediatamente il taglio della testa 
all’infedele. Mai Francesco è stato così vicino al martirio. Ma 
Malik al Kãmil decide invece di ascoltarlo e il colloquio è lungo, 
secondo alcuni storici anche fruttuoso, ancorché si concluda poi 
con un nulla di fatto. Il Sultano in ogni caso riconosce la buona 
fede di Francesco, pur non accettando la proposta di conver-
sione. Francesco riparte: il Sultano lo vuole colmare di doni, ma 
egli, secondo una tradizione storicamente accreditabile, accetta 
solo in dono il corno d’avorio del muezzin con il quale il Santo 
poteva convocare il popolo cristiano alla preghiera. Dono di 
alto significato simbolico ed ecumenico.

Mappa storica del delta orientale del Nilo.

Francesco e il sultano.

▼

San Francesco, 
Cimabue (1240-1302).
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Frate Elia da Cortona.

Croce di Gerusalemme.

L’ORDINE

Riaccompagnato nel campo dei Crociati, prova un profondo disgusto al 
vedere le stragi compiute dalle truppe cristiane nella conquista di Damiata; 
si reca in Siria e di qui ad Acri, la «porta della Palestina», a circa 150 km 
da Gerusalemme. È probabile, ma non accertato, che visiti i Luoghi santi. 
Verso metà anno 1220 torna in Italia, si reca a Roma dal Papa. Ma l’Ordine, 
privato della sua guida nel corso della sua trasferta in Oriente, è in sub-
buglio. Francesco rinuncia al governo dell’Ordine e nomina Cattani come 
vicario. Cattani morirà l’anno successivo e, nel Capitolo delle Stuoie viene 
nominato vicario frate Elia. Ma Francesco non rinuncia alla predicazione, 
recandosi prima nell’Italia meridionale, poi a Bologna. Nel 1223, insieme 
con alcuni suoi collaboratori redige la nuova Regola, che verrà poi appro-
vata da Onorio III. Il francescanesimo è durevolmente inserito nel sistema 
ecclesiastico. Un bene? Un male?

È a frate Elia che viene rivelato misteriosamente che Francesco ha ormai 
solo due anni di vita, ed in effetti la salute del Santo, già minata, sta rapi-
damente peggiorando. A La Verna, dove si è recato per gli «Esercizi qua-
resimali», Francesco ha la visione del Cristo crocifisso e riceve le stimmate, 
completando così nella sua carne quel desiderio di martirio che lo aveva 
accompagnato nel suo viaggio in Egitto. Ma non rinuncia ancora alla pre-
dicazione e, faticando ormai nella deambulazione e quasi cieco, si reca in 
varie zone umbre e nelle Marche, cavalcando un asino. Si reca poi a san 
Damiano per visitare Chiara, e qui deve sostare per alcune visite mediche 
dalle qualli però non ricava alcun beneficio. A San Damiano detta il Can-
tico delle creature, al quale poi aggiungerà la strofa del perdono. Il Cardi-
nal Ugolino, suo protettore, lo invita a Rieti. Presso il santuario-convento 
di Fontecolombo gli vengono praticate altre cure mediche, tra le quali una 
dolorosa cauterizzazione delle tempie per consentirgli di recuperare par-
zialmente la vista, ma inutilmente. Nell’aprile del 1226, a Siena, detta il 
Piccolo Testamento, cui farà seguito il Testamento, composto presso l’Ere-
mo delle Celle di Cortona. Ma la sua situazione si aggrava e viene portato 
nel palazzo vescovile di Assisi, da cui, sentendo arrivare la fine, si fa porta-
re alla Porziuncola, ove, benedicendo i suoi frati, muore il 3 ottobre 1226. 
Frate Elia comunica il decesso di Francesco a tutto l’Ordine, ormai diffuso. 
La salma viene tumulata nella chiesa di San Giorgio. 

«La leggenda di Francesco è come la passione di Gesù – scrive Christian 
Duquoc – Molti hanno interesse a banalizzarla, a inserirla nell’ordine logico 
dell’espiazione, del debito da pagare […]. Ma il giorno in cui i reietti, gli 
sfruttati leggono il testo… lo strappano alla teoria o alla traduzione che lo 
occulta…» (Francesco e il valore teologico della leggenda, «Concilium», 
cit., p. 141).
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FRANCESCO E L’ISLAM. UN’INTERPRETAZIONE

Un aspetto della vita di Francesco di sicuro interesse 
anche attuale è il suo rapporto con l’Islam. C’è al ri-
guardo una certa discordanza tra gli storici a secon-
da che si tratti di storici esterni all’Ordine o apparte-
nenti all’Ordine francescano. Seguiamo lo studio di 
Francis de Beer in un corposo saggio (San Francesco 
e l’Islam) per «Concilium» 9/1981, cit., pp. 26-42. Il 
francescano di Strasburgo cita la testimonianza, coeva 
di Francesco, del vescovo di Saint Jean Acre, Giacomo di 
Vitry, che incontrò il Santo nel campo dei crociati. Storica-
mente accertata è l’ostilità del vescovo nei confronti dei Sara-
ceni considerati «discepoli sacrileghi dell’Anticristo», eppure Giacomo non 
manca, nella sua cronaca, di sottolineare il carattere insolito dell’incontro 
di Francesco con il Sultano, un dialogo franco e onesto tra due uomini che 
riconoscono la fede reciproca, un’accoglienza addirittura all’insegna della 
signorilità da parte del Sultano, sedotto dalla freschezza e dall’umiltà di Fran-
cesco, nonostante l’avversità sia dei collaboratori del Sultano che del campo 
avverso dei crociati. Resta, secondo Giacomo di Vitry, la tensione dell’Assi-
siate verso il martirio, scorciatoia per raggiungere il Cristo. Ma prevale, nel 
racconto, l’aspetto dottrinale del viaggio di Francesco. Il tema del martirio, 
passando alle testimonianze interne all’Ordine, viene ripreso dal biografo di 
Francesco Tommaso da Celano, con un’interpretazione forse più ideologica: 
l’autore della Vita 1 mette in evidenza il tentativo di Francesco di evitare la 
guerra contro i Saraceni, rischiando il martirio da parte degli stessi crociati, 
ma non fa accenno né all’avversità del «Poverello» nei confronti delle Cro-
ciate, né all’accoglienza del Sultano e al dialogo con lui. Più interessante il 
racconto di san Bonaventura, che non è certo contrario alle Crociate e non 
è tenero nei confronti dei Saraceni, ma riconosce che l’idea del martirio da 
parte di Francesco nasce dal desiderio di far conoscere l’amore di Dio.

La novità del rapporto tra Francesco e l’ìslam – una novità modernissima 
– consiste, in sostanza, nel fatto che il dialogo tra le due religioni è sempre 
possibile, a condizione che venga riconosciuta la buona fede dell’interlo-
cutore: Francesco non riconosce, infatti, nel Sultano il persecutore della 
fede dei cristiani, così come il Sultano non riconosce in Francesco il crocia-
to inviato dalla Chiesa a portare con le armi la «verità»: in questo senso 
l’incontro è stato fruttuoso per entrambe le parti, anche senza un risultato 
immediato (alcune fonti, secondo noi inattendibili, sostengono che suc-
cessivamente il Sultano fu battezzato…); e la stessa tensione di Francesco 
al martirio viene sublimata dall’amore che egli porterebbe comunque ai 
suoi carnefici. Una bella lezione da cui lo stesso Frncesco resterà segnato. 

Giacomo di Vitry.

San Bonaventura.

Tommaso da Celano.
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FRANCESCO E LA RIFORMA DELLA CHIESA

Papa Innocenzo III l’11 novembre 1215 aveva indetto il Concilio Late-
rano IV. Ai 412 cardinali riuniti aveva dato due indicazioni precise: la libe-
razione della Terra Santa (la quarta crociata, da lui stesso organizzata, era 
miseramente fallita) e la riforma della Chiesa. Due, per Innocenzo III, erano 
infatti i veri nemici della Chiesa universale: i Saraceni e gli eretici nelle loro 
varie articolazioni. Da un lato i musulmani, dall’altro Catari, Poveri di Lione, 
discepoli di Arnaldo da Brescia (cujus conversatio mel, et doctrina vene-
num), Umiliati, Giudei, anche se la condanna non era assoluta e definitiva, 
ma l’obiettivo era di riportarli nell’alveo della Chiesa. In questo senso, nel 
1210, aveva dato – verbalmente – il benestare a Francesco per la fondazione 
del nuovo Ordine, a condizione che predicasse pure, ma solo la penitenza. 
Mentre il canone 13 del Laterano IV avrebbe poi sancito il divieto di fondare 
nuovi ordini: chi voleva farsi monaco sarebbe dovuto entrare in un ordine 
già approvato. Ma Francesco non aveva scelto di entrare in un monastero, 
bensì di fondare una comunità di minores, che non sono monaci, ma laici, 
che si mescolavano con i più poveri dei poveri, che mendicavano quando 
necessario, ma non per un bisogno di ascesi personale, quanto piuttosto 
per annunciare l’evangelo ai poveri. Innocenzo III, un aristocratico, di ori-
gine benestante come Francesco, ma non convertito come lui alla povertà, 
con una mentalità giuridica e con una cultura ascetica venata di pessimismo 
essenziale, non colse, o non volle cogliere, o se colse rimosse, che la vera 
riforma della Chiesa era proprio quella che proponeva Francesco: «La Re-
gola e la vita dei frati minori è questa: osservare il Santo Evangelo di Nostro 
Signore Gesù Cristo, vivendo in obbedienza, senza proprio e in castità». 
La guida per l’azione è l’Evangelo; il «superiore» 
non è quello terreno, ma è solo lo Spirito Santo, 
perché «dove c’è lo Spirito del Signore c’è libertà 
(2Cor 3,17); la «castità» è l’attitudine (certamen-
te faticosa) a non appropriarsi dell’altro, a lasciare 
che l’altro «sia», senza pretesa né di reciprocità, 
né di dominio.

Il romanziere Bruce Marshall, in La sposa bella 
(Longanesi, Milano 1968) riepiloga questo con-
cetto facendo osservare dal protagonista don Ar-
turo al suo vescovo: «Non è perché gli operai non 
hanno fede in Dio che non vengono a messa, 
bensì perché non hanno fede in noi. Perché sia-
mo venuti meno al nostro dovere di condannare 
la crudeltà e l’ingiustizia… Conosciamo a fondo 
la religione di Nostro Signore, ma non sappiamo 

Giotto, San Francesco 
riceve le stimmate, 
1297-1300, Basilica 
Superiore di Assisi.

Beato Angelico (1395-1455), Il sogno di Innocenzo III, 
Convento di San Marco, Firenze.
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praticarla (…). Quasi tutti i nostri guai nascono dal fatto che i ricchi vogliono 
sempre avere il meglio tanto in questo mondo che nel prossimo. I soli piaceri 
terreni a cui rinunciano sono quelli che impediscono loro di goderne altri … La 
religione non è l’oppio del povero, monsignore, è l’oppio del ricco…». E papa 
Giovanni XXIII: «La Chiesa è sì la Chiesa di tutti, ma è soprattutto la Chiesa 
dei poveri». È la riforma della Chiesa, sognata da Francesco.

Francesco 
e Madonna 

Povertà FRANCESCO E MADONNA POVERTÀ

Ma quale povertà? È Francesco stesso a dircelo: «Salve o madonna santa 
povertà! Il Signore conservi te e tua sorella la santa umiltà». Per l’Assisiate po-
vertà e umiltà non sono disgiungibili, perché l’umiltà è la virtù che consente di 
fare scelte povere, evitando il pauperismo. E Francesco la raccomanda ai fratelli. 
Ne la Legenda antiqua, una biografia di San Francesco d’Assisi scritta in latino, 
datata tra il 1318 e il 1328, forse opera del frate minore Fabiano d’Ungheria, 
il Santo avrebbe detto: «Fratelli, fratelli, la via che io ho scelto è quella dell’u-
miltà e della semplicità. Se questa è una via nuova e insolita, sappiate che mi 
è stata insegnata da Dio medesimo e che io non ne seguirò mai altre». Que-
sto spiega perché i fratelli di san Francesco vengono chiamati «frati minori»: 
la minorità è la condizione derivante dalla coniugazione di povertà e umiltà.

In realtà, però, minores era un termine già esistente nel vocabolario medie-
vale. Indicava la povera gente, senza alcun potere, gente che non conta. L’in-
dubbia intelligenza di Francesco gli aveva consentito di prendere le distanze sia 
dal clero corrotto che non teneva in alcun conto la povertà evangelica, ma che 
anzi la irrideva vivendo nel lusso e nel vizio, ma anche da quei contestatori di 
buona famiglia che se ne facevano un vanto, con intolleranza nei confronti di 
chi non viveva come loro e una presunzione di santità. Nel Medioevo movimen-
ti pauperistici siffatti non erano rari: qualche autore li mette in relazione con 
il fenomeno degli hippy sorto in America negli anni ’60-70 del secolo scorso, 
ma evidentemente con differenti condizioni sociologiche. E tuttavia ai contem-
poranei Francesco un hippie ante litteram doveva pur apparire, con il suo stile 
di vita e con la sua abitudine, enfatizzata da certa letteratura agiografica, di 
frequentare animali selvatici e parlare con allodole. Ma il segno esterno della 
minorità francescana era sicuramente più complesso: una abitazione povera, 
addirittura, talvolta, un tugurio, vestiti rozzi, rattoppati, indossati sempre, an-
che quando andava a Bologna a predicare o si recava in udienza dal Papa, il 
rifiuto del denaro in particolare di quello superfluo, il lavoro manuale, i viaggi 
rigorosamente a piedi, chiedere l’elemosina quando necessario, povertà ed 
essenzialità del cibo, insomma il rifiuto della condizione borghese. Ma, dietro 
a questi aspetti, apparentemente esteriori, c’era in Francesco una condizione 
essenziale: mettersi a disposizione di tutti; c’era l’idea e la prassi del servizio 
vicendevole. Ma anche un segno di grande libertà interiore: il rifiuto dello 

Parente di Giotto, 
Sposalizio di San 

Francesco con la povertà, 
1316-1318, 

volta nella Basilica 
Inferiore di Assisi.
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squallore, l’amore per la natura, in una comunione lieta, all’interno della quale 
egli si sentiva pienamente inserito. Non una sorta di compensazione affettiva, 
ma la consapevolezza del dono di Dio da trasmettere ai fratelli. 

Madonna Povertà… Dante la pone come sposa accanto al Cristo in croce… 
«Ma perch’io non proceda troppo chiuso, / Francesco e Povertà per questi 

amanti /prendi ormai nel mio parlar diffuso. /…/ tanto che ‘l venerabile Ber-
nardo / si scalzò prima, e dietro a tanta pace / corse e, correndo, li parve esser 
tardo. / Oh ignota ricchezza! Oh ben ferace! / Scalzasi Egidio, scalzasi Silvestro 
/ dietro a lo sposo, sì la sposa piace». (Paradiso, 11, 73-84). 

Sposalizio fecondo e ricco, quello tra Francesco e Madonna Povertà.

Santa Chiara.

FRANCESCO E CHIARA

Ubi caritas et amor Deus ibi est 
«Francesco e Chiara costituiscono una di quelle coppie rare e privilegiate 

di santi che seppero vivere la verginità col timbro incandescente dell’amore: 
esempio significativo e, oggi, forse possibile; quando – dopo secoli di rigide 
esclusioni – si comincia a parlare di una possibile integrazione affettiva che 
immetta la stessa vita religiosa a contatto con quella complementarità dei sessi 
cui non sembra che la stessa scelta verginale possa sottrarsi…» (Adriana Zarri, 
Francesco e Chiara: una proposta, in Francesco e altro, cit., p.152).

Segno, certo, di un amore più grande, se Teresa di Lisieux poteva esclama-
re: «Gesù, Gesù! Se è così delizioso il desiderio dell’Amore, che sarà dunque 
il possedere, il godere l’Amore?». Sono dunque i mistici (sorprendente para-
dosso!) come Chiara e Francesco, Teresa di Lisieux e Charles de Foucauld (che 
scriveva alla cugina lettere colme di traboccante tenerezza) a correggere (o 
integrare?) l’imperfetta e limitante comprensione dell’amore umano quale si 
esprime in tutti i tempi e in particolare nel nostro. In Teresa la dialettica distan-
za-prossimità, connaturale a ogni esperienza d’amore, pare risolversi in una 
resa con tutto l’essere all’Amato – cifra peraltro evidente anche in altri mistici 
(si pensi a san Giovanni della Croce) – con un linguaggio che richiama, anche 
nelle sue espressioni più esplicite, l’amore carnale. 

Per i mistici, il corpo non è la scorza provvisoria della spirito, anche perché 
per loro (Francesco docet) l’incarnazione (l’encharnellement, la chiama con 
intraducibile stupenda espressione il domenicano Bernard Olivier) non è un 
gioco. No, Francesco non ha giocato a incarnarsi. Un giorno, sulla sua strada 
è apparso un lebbroso. Era fuori dai suoi schemi, un boccone duro da dige-
rire, ma tale da fargli cambiare il concetto stesso dell’amore. Ed è apparsa 
Chiara. E questa apparizione ha modificato (o semplicemente integrato?) la 
stessa ascetica di Francesco. La sua si avviava ad essere l’ascetica, tipicamente 
maschile, del dare, della generosità, del fare; differente, e complementare, è 
l’ascetica femminile, espressa da Chiara: è l’ascetica del ricevere, della disponi-
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bilità, dell’umiltà, ed è proprio questa «sorella» umiltà che Chiara ha trasmesso 
o Francesco. Forse forzando un po’, è il passaggio dall’avere all’essere, dal 
possedere al ricevere, dalla chiusura alla dilatazione. Nella vita di Francesco e 
Chiara un evento, solo apparentemente banale, indica bene questa differen-
za di prospettiva: la spogliazione di Francesco è avvenuta in pubblico, davanti 
al padre e al vescovo, ad esprimere la mortificazione del suo orgoglio e del 
suo spirito di dominio, dunque con una evidente valenza sociale; per Chiara, 
invece, nel nascondimento, addirittura nell’intimità, nel segreto della notte, 
ad esprimere la mortificazione della sua vanità sessualmente orientata. Non il 
padre, non il vescovo, non i rappresentanti del casato… L’unica presenza era 
quella del promesso Sposo: qui la valenza verteva unicamente sulla castità, nel 
suo significato più profondo.

CARISMA E ISTITUZIONE. QUASI UNA CONCLUSIONE

Che cosa ne va con questa breve presentazione dell’esperienza di France-
sco a 800 anni dalla morte? Si può dire che egli sia stato un riformatore della 
Chiesa? Sicuramente non era questo il suo orizzonte, ma i problemi che egli 
ha posto sono importanti e non spetta a noi indagare se il suo Ordine è stato 
fedele al carisma del fondatore o se ha annacquato l’utopia inserendola nell’I-
stituzione, né se l’Istituzione ha accolto umilmente questa utopia, che – vale 
la pena ricordarlo – non è qualcosa che non possa mai accadere nell’universo 
storico, bensì qualcosa la cui realizzazione viene spesso impedita dall’Istitu-
zione stessa. Ma già l’antinomia tra carisma e Istituzione si manifestò in varie 
occasioni nella vita stessa di Francesco e continua a manifestarsi tuttora, no-
nostante la breve parentesi del pontificato di papa Francesco che del santo di 
Assisi ha voluto significativamente assumere il nome. 

Coglie bene questa antinomia Niccolò Machiavelli che, nei Discorsi sopra 
la prima deca di Tito Livio, in un brano famoso in cui, mentre elogia gli ordini 
mendicanti, è assai caustico nei confronti dell’Istituzione ecclesiastica, scrive: 
«Si vede ancora queste rinnovazioni essere necessarie, per lo esempio della 
nostra religione; la quale, se non fossi stata ritirata verso il suo principio da 
santo Francesco e da santo Domenico, sarebbe del tutto spenta: e furono sì 
potenti gli ordini loro nuovi, che ci sono cagione che la disonestà de’ prelati e 
de’ capi della religione non rovinino». 

Ciò che in pratica il segretario fiorentino mette in evidenza è che nella 
Chiesa alcune figure hanno tentato, con il loro carisma, pur nella fedeltà alla 
Chiesa istituzionale, di esprimere un giudizio su di essa e di riportarla nell’al-
veo della fedeltà evangelica, respingendo i compromessi mondani con la quale 
essa, spesso, si presenta al mondo. Un compito mai concluso e che è affidato 
a ogni donna e a ogni uomo di buona volontà.

Niccolò Machiavelli.


