
l 19 settembre 2018 il Segretariato attività ecume-
niche organizzò un pomeriggio in onore dei 90 an-
ni di don Carlo Molari. Pubblichiamo, a poco più 
di un mese dalla morte (19 febbraio), la relazione 
pronunciata in quella occasione da Vito Mancuso 
che ringraziamo per la gentile concessione (red.).

A metà degli anni Ottanta la casa editrice Ma-
rietti richiese a 10 teologi italiani una testimonianza 
sul loro essere teologi in vista di un volume che poi 
pubblicò con il titolo Essere teologi oggi. Dieci storie. 
Tra questi teologi vi era Carlo Molari che iniziò il 
suo intervento così: «Fare teologia non è un mestiere 
o un semplice servizio reso agli altri, ma è un modo 
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Il teologo convertito
Il pensiero come stile di una vita

concreto di vivere la fede ecclesiale, è uno stile di vi-
ta, e per me, oggi, è componente d’identità persona-
le, ragione di tutta la mia storia».1

È bello per me oggi, bello di quella bellezza un 
po’ solenne che hanno sempre le celebrazioni, tene-
re un discorso in onore di Carlo Molari, ovvero della 
sua teologia e della sua vita, perché in lui le due di-
mensioni, come scrisse egli stesso 32 anni fa, sono 
venute a coincidere: per lui fare teologia è stata ed è 
la ragione di tutta la sua storia.

Vorrei anzi dire che egli non si è limitato a fare 
teologia, ma è arrivato a essere teologia; non si è limi-
tato cioè a essere un teologo nel senso di un profes-
sionista della dottrina dell’istituzione Chiesa cattoli-
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ca; ma è arrivato a essere egli stesso teo-logia, cioè 
«parola o discorso su Dio», «parola o discorso di 
Dio», «logos-legame linguistico con Dio». Questa 
identità tra fare ed essere teologia è la medesima che 
si ritrova nelle grandi figure della storia teologica, 
tra cui menziono un solo nome che è impossibile 
non fare parlando di Molari, quello di Pierre 
Teilhard de Chardin.

Molari scelse d’intitolare la testimonianza richie-
stagli da Marietti Conversioni di un teologo. Scelse 
cioè di descrivere il suo essere teologo all’insegna di 
tre passaggi non previsti dalla sua condizione inizia-
le di teologo ufficiale della Chiesa cattolica. Egli 
avrebbe potuto non convertirsi e rimanere nel bina-
rio assegnatogli, e sicuramente il suo viaggio lungo 
la carriera ecclesiastica l’avrebbe portato molto in 
alto – e in questo momento a celebrare i suoi 90 anni 
ci sarebbe qualcun altro al posto mio e forse anche al 
posto vostro –.

Ma Molari si convertì, per la precisione si con-
vertì tre volte, e in queste sue tre conversioni consiste 
il nucleo pulsante della sua teologia e, ancora più 
profondamente, della sua umanità. Esse gli hanno 
impedito di diventare cardinale, ma l’hanno reso un 
uomo vero, sincero, libero, liberante, e un teologo 
dal pensiero coraggioso, profondo e cristallino. Per-
ché una cosa è chiara al primo sguardo: incontrare 
la teologia di Molari significa incontrare la libertà, 
quella libertà esigente che ti pone di fronte alla veri-
tà di te stesso.

Nella Prefazione a un volume del 1972, La fede e 
il suo linguaggio (in cui sono raccolti i suoi saggi pio-
nieristici sul rapporto tra la fede e la sua espressione 
verbale), Molari fa della sincerità la condizione di 
verità della teologia: «Le riflessioni sul mistero 
dell’esistenza, come sono i saggi teologici, non si 
possono fare senza essere sinceri (...) per questo ogni 
libro di teologia è una specie di confessione».2 Mola-
ri è sincero e invita chiunque lo incontra alla sinceri-
tà e quindi alla conversione. Ma quali sono le sue tre 
conversioni?

Dentro al nostro tempo
Si potrebbe parlare di esse come di una conver-

sione filosofica, una teologica e una spirituale. Nel 
contributo Molari le descrive così:

1) la conversione alla cultura contemporanea; 
più in particolare si trattò della scoperta della pro-
spettiva evolutiva nell’interpretazione della natura e 
della svolta linguistica nell’interpretazione della cul-
tura; una conversione filosofica;

2) la conversione al nuovo modo di fare teologia 
applicando all’ambito teologico le prospettive ap-
prese dalla cultura contemporanea; una conversio-
ne teologica che portò Molari a essere processato dal 

Sant’Uffizio tra il 1974 e il 1977, ricevendo infine il 
monito di non esporre più le sue idee e venendo sol-
levato dall’insegnamento nelle università pontificie 
romane; il che lo portò il 14 febbraio 1978, all’età di 
50 anni, a chiedere e a ottenere la pensione;

3) la conversione dovuta all’incontro, non libre-
sco ma vivo ed esperienziale, con le altre religioni; 
una conversione spirituale.

Questa prima conversione consiste nell’intende-
re la cultura contemporanea non più come un nemi-
co da cui difendersi e da conoscere solo per smontar-
lo apologeticamente, secondo quanto gli era stato 
insegnato durante gli anni della formazione, ma co-
me fonte da cui apprendere insegnamenti sulla vita, 
il mondo, la storia. La cultura contemporanea viene 
accostata secondo un’autentica funzione costruttiva 
e le questioni teologiche vengono pensate al suo in-
terno. Molari acquisisce dalla cultura contempora-
nea in particolare due grandi orizzonti: la prospetti-
va evolutiva e la svolta linguistica.

Per quanto riguarda la prima, si tratta della vi-
sione dinamica secondo cui la perfezione non è più 
pensata come inizio, ma come fine del processo evo-
lutivo. La creazione in questa prospettiva non è an-
cora finita ma continua. Molari ama ripetere che 
«la forza creatrice non ha ancora espresso tutta la 
sua possibile perfezione». Ne viene che il tempo as-
sume una valenza straordinaria: «Esso non è il luo-
go dove le cose accadono, ma una struttura intima 
delle cose».3

E di conseguenza muta anche la visione dello 
spazio: il mondo non è più un insieme di cose e di 
individui già strutturati, ma un sistema di aggregati 
che si trasformano in continuazione. La categoria 
decisiva diviene quindi, ben prima di quella di «so-
stanza», che da Aristotele in poi ha costituito la mo-
dalità decisiva di vedere il mondo, la categoria di 
«relazione»: «La vita è relazione (…) Prima viene la 
relazione, poi viene la nostra individualità che cre-
sce attraverso i rapporti. Spesso pensiamo che pri-
ma diventiamo persone o siamo individui e poi sta-
biliamo le relazioni, invece è vero il contrario: pri-
ma c’è la relazione entro la quale noi sorgiamo co-
me individui».4

Per quanto riguarda la svolta linguistica, Molari 
giunge alla convinzione che «il linguaggio rispec-
chia più l’uomo che parla che le cose di cui parla»,5 
che il linguaggio cioè è un’invenzione umana per 
tradurre l’esperienza della realtà. Il che presenta 
grandi ripercussioni per una religione come il cri-
stianesimo che ha tra le fonti della sua rivelazione un 
libro e che richiede verbali professioni di fede. Ma 
Molari è conseguente: «Non esiste un linguaggio di-
vino insegnato agli uomini. Tutte le parole nascono 
da esperienze umane e sono invenzioni umane».6
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Da qui una precisa idea sulla Bibbia: «In senso 

proprio la Scrittura non è parola di Dio, è la trascri-
zione di tradizioni relative a eventi vissuti nell’atteg-
giamento di accoglienza dell’azione di Dio».7 E da 
qui un’idea altrettanto precisa sulle formule della 
tradizione ecclesiastica: «Le formule della fede non 
trasmettono nozioni o parole divine e neppure veri-
tà trascendenti; nascono da esperienze».8

Da qui la seconda conversione, quella al nuovo 
modo di fare teologia, diviene inevitabile.

Un nuovo modo di fare teologia
Molari elenca i temi che sempre più presero a 

occupare il suo interesse di teologo: «La secolarizza-
zione, l’incidenza in teologia della coscienza storica, 
le conseguenze del nuovo concetto di rivelazione, il 
ripensamento del metodo teologico, la riacquisizio-
ne della teologia negativa con il superamento 
dell’antropomorfismo, la correzione del neocalce-
donesimo cristologico, la revisione dell’antropolo-
gia e l’adattamento dei modelli pastorali».9 Ovvia-
mente è impossibile esporre la sua teologia riguardo 
a tutti questi temi, quindi io mi limiterò a quelli es-
senziali per ogni elaborazione teologica cristiana, 
cioè Dio e Cristo.

Coerentemente con l’affermazione secondo cui 
«il linguaggio rispecchia più l’uomo che parla che le 
cose di cui parla», per Molari parlare di Dio signifi-
ca parlare della nostra esperienza al riguardo. Ecco 
come egli spiega il fondamento esistenziale delle af-
fermazioni teologiche: «Noi non esprimiamo Dio, 
ma quello che sentiamo di lui, la sua azione creatri-
ce in noi. Avvertiamo che in noi è in azione una  
forza più grande di noi. Ogni volta che pensiamo, 
avvertiamo che la verità in azione nella nostra men-
te è più profonda delle nostre idee; ogni volta che 
amiamo, ci rendiamo conto che il bene che ci atti- 
ra supera quello che noi possiamo offrire; ogni vol- 
a che progettiamo la giustizia, sappiamo di non po-
ter mai realizzare pienamente la Giustizia (…) que-
sta è l’esperienza della trascendenza che noi chia-
miamo Dio».10 

L’esperienza della trascendenza si dà non in spe-
ciali e misteriose rivelazioni, ma nelle più alte e in-
sieme più comuni esperienze umane: la verità, il be-
ne, la giustizia. Fare esperienza di trascendenza si-
gnifica prendere coscienza «di non essere la sorgen-
te, il centro di se stesso, ma di essere inserito in un 
processo più grande, attraversato da un’energia più 
profonda (…) L’uomo spirituale afferma: Non sono 
io a pensare, ma è il pensiero che in me cerca di 
esprimersi; non sono io ad amare, ma è il bene che 
in me cerca di diventare amore».11

Molari parla ripetutamente di Dio come forza 
creatrice, ma, in linea con la teologia negativa, sa 

prendere le distanze anche da questa espressione: 
«Noi non sappiamo cos’è Dio; io so che quando par-
lo di Dio come forza creatrice, metto in gioco una 
componente che non corrisponde alla realtà, ma so 
che oggi è il modo con cui io posso vivere l’esperien-
za di fede e posso esprimerla coerentemente».12 

L’apofatismo riguarda non solo l’essenza di Dio, 
ma anche il suo agire, al cui proposito Molari è chia-
rissimo nell’affermare che non esiste nulla nel mon-
do creato che possa essere interpretato come diretta 
azione divina che opera del tutto a prescindere dalle 
creature. E cita Teilhard de Chardin: «Dio, propria-
mente parlando, non fa le cose, ma fa che le cose si 
facciano».13

Secondo Molari l’azione di Dio non aggiunge 
qualcosa, ma immette nella creatura un’energia 
conducendola a esprimere in se stessa la perfezione 
cui è destinata.

Ne viene quanto segue: «Dobbiamo essere radi-
cali (…) dobbiamo eliminare ogni ambito riservato 
a una sua azione che non si esprima nelle creature». 
Ancora: «Dobbiamo evitare richiami a interven- 
ti soprannaturali o ad azioni riservate di Dio».14 
Nessun evento della creazione e della storia va attri-
buito a Dio, perché Dio non fa nessuna cosa nella 
creazione e nella storia: «Tutto ciò che nella storia 
emerge e viene realizzato, tutto avviene attraverso 
creature».15

Non è che Dio non agisca, il Dio di Molari non 
ha nulla a che fare con il Deus otiosus del deismo; ma 
l’azione di Dio consiste nel conferire la condizione 
di possibilità dell’azione delle creature: «Nell’inter-
pretazione di chi crede in Dio tutto ciò che accade è 
sostenuto e alimentato da una forza più grande, ma 
tutto avviene sempre attraverso dinamiche che han-
no una loro struttura interna».16 

Ciò che vale per la creazione, vale esattame- 
te allo stesso modo per la rivelazione: «Non ci sono 
dottrine rivelate da Dio, perché noi non possia- 
mo conoscere il pensiero di Dio. Ciò che di Dio co-
nosciamo, lo apprendiamo attraverso l’esperienza 
di fede».17

Gesù, figlio in divenire
Fin dal dibattito sull’io di Cristo (sulla sua fede, 

sulla sua conoscenza, sulla sua coscienza) che ebbe 
luogo a Roma tra Pietro Parente e Paul Gauthier tra 
la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquan-
ta, il pensiero cristologico di Molari si può definire 
come un cammino verso la coerenza nel pensare la 
piena umanità di Cristo. Egli partì da una cristolo-
gia da lui definita dotata di «tratti chiaramente crip-
to-monofisisti»,18 secondo la quale l’anima di Gesù 
Cristo godeva da subito di scienza infusa e di visione 
beatifica.19
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co non esaurisce e non può strutturalmente esaurire 
(proprio per la sua storicità) la ricchezza ontologica 
del Verbo eterno. Per questo Molari afferma quindi 
un’«eccedenza rivelativa e salvifica del Verbo eter-
no rispetto a Gesù Cristo».27

E Gesù? Gesù è «la cifra storica per individuare 
altri nomi umani, un criterio assoluto per interpreta-
re le altre traduzioni del Nome ineffabile».28 La fun-
zione di Gesù è di essere «un criterio unico per rin-
tracciare il vero e il giusto che si trova nelle altre ri-
velazioni storiche di Dio».29

Muta ovviamente anche il compito della Chiesa: 
non più convertire tutti al cristianesimo, ma «testi-
moniare i valori annunciati da Gesù in modo che 
tutti accolgano il progetto di Dio e diventino uomini 
autentici».30

Le religioni quindi si devono convertire, ponen-
dosi al servizio di qualcosa di più importante di loro, 
qualcosa che le scavalca e che le contiene. L’umanità 
del XXI secolo si salverà dal nichilismo e dalla globa-
lizzazione uniformante solo se le tradizioni spirituali 
sapranno ritrovare questa prospettiva più ampia 
all’insegna non certo del relativismo quanto piuttosto 
della relatività e della relazione tra tutte le strade.

Mistico
Ma, come ho detto all’inizio, Molari non si è li-

mitato a fare teologia, è piuttosto arrivato a essere te-
ologia. Va detto cioè che il frutto più maturo delle 
sue tre conversioni riguarda non la teologia, ma la 
sua umanità; non il teologo, ma l’uomo. Occorre 
quindi parlare di lui come di un maestro di spiritua-
lità. Molari sostiene la presenza nel nostro tempo di 
una forte domanda di spiritualità: «Tutti dobbiamo 
diventare mistici. Oggi è un’esigenza, questa». Per 
lui la spiritualità nasce quando si sente di essere 
«ambiti di una Realtà più grande», e questo «vale 
per tutte le religioni».

Specifica poi che «la spiritualità di cui oggi c’è 
bisogno è una spiritualità della relazione, vale a dire 
il passaggio dalla spiritualità dell’essere a quella del-
la relazione».31 Ma per quanto insista sulla spiritua-
lità della relazione, Molari presenta quelle che a mio 
avviso sono le sue pagine spirituali più intense quan-
do giunge a parlare della solitudine e del raccogli-
mento in se stesso dell’essere umano. In questo la 
sua proposta spirituale può essere intesa come un’in-
terpretazione della più bella definizione di religione 
che io conosca, quella del matematico e filosofo Al-
fred Whitehead: «Religion is what the individual do-
es with his own solitariness».32

Il cammino dell’uomo conduce necessariamente 
alla vecchiaia e alla morte e il compito della spiri-
tualità è di prendere sul serio questo orizzonte fa-
cendo scaturire da esso una proposta di vita. Molari 

Al contrario, Molari, in linea con la prospettiva 
evolutiva, ritiene che «l’incarnazione umana del lo-
gos continua fino a Pasqua», e che «Gesù è diventato 
figlio di Dio a poco a poco».20

Anche sulla redenzione il lavoro di Molari è for-
temente innovativo. Egli parla al riguardo di due 
pregiudizi da eliminare: «1) che Gesù sapesse fin 
dall’inizio che sarebbe morto in modo violento; 2) 
che tale morte fosse parte di un decreto divino, fosse 
cioè necessaria alla salvezza». Riguardo a queste 
due idee molto diffuse nel cristianesimo del passato e 
del presente, Molari afferma che si tratta di «pregiu-
dizi non fondati nella Scrittura».21

Da qui la reinterpretazione innovativa dei con-
cetti soteriologici di espiazione e di soddisfazione, e 
il passaggio dalla prospettiva ascendente secondo 
cui Gesù salva perché ha offerto una riparazione a 
Dio, alla prospettiva discendente secondo cui Gesù 
salva perché ha offerto da parte di Dio la forza dello 
Spirito.22

Per Molari la mediazione di Cristo va intesa in 
senso discendente, nel senso che è Dio, per mezzo 
dell’uomo Gesù, che agisce.23

La pluralità delle religioni
Prendere sul serio l’esistenza delle altre religioni 

significa pensarle ex parte Dei, come effetti a loro vol-
ta di quella forza creatrice in cui consiste l’azione 
divina. Questo però fa nascere una serie di problemi 
teologici che Molari elenca così: «La natura della 
fede salvifica; il significato assoluto di Cristo come 
Messia; i criteri dell’inculturazione; la convergenza 
di tutte le religioni per la realizzazione della giustizia 
e della pace nel mondo».

Il suo punto di vista consiste nel ritenere che l’as-
solutezza del cristianesimo non riguardi il cristiane-
simo, ma i valori per i quali Gesù è vissuto ed è mor-
to. La sua rivelazione «è nella storia ed è perciò ac-
cessibile a tutti, anche se non entrano nella Chiesa o 
non si riferiscono al Gesù storico».24

Questa impostazione comporta il superamento 
non solo dell’ecclesiocentrismo con il classico assio-
ma extra Ecclesiam nulla salus, ma anche del cristo-
centrismo; più precisamente, di quella prospettiva 
che fa dipendere la salvezza dalla sequela del Gesù 
dei Vangeli e dalla partecipazione alla sua passione, 
morte e risurrezione. Per Molari, alla luce del fatto 
che «il nome di Dio è ineffabile» e quindi «si esprime 
sempre e solo storicamente e quindi in forma limita-
ta»,25 «è innegabile che l’attività di Gesù ha avuto 
dei limiti culturali e storici».26

Il passaggio centrale della sua cristologia, al con-
tempo base della sua teologia del pluralismo religio-
so, consiste nel distinguere il Gesù storico dal Verbo 
eterno. Si tratta cioè di considerare che il Gesù stori-
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mente in poco tempo ma solo passo dopo passo, 
lungo tutto il tragitto verso il compimento, per cui 
mi affido, apro il mio cuore, senza riserve.

Io non so, ma Tu sai, io non posso, ma Tu puoi 
alimentare il mio sviluppo, posso diventare capace 
di attraversare ogni situazione e viverla in modo po-
sitivo. Io debbo diventare vivo, non c’è nessuno che 
mi può sostituire in questo compito; divento attra-
verso ogni gesto che compio, ogni pensiero che svi-
luppo, ogni rapporto che intrattengo, per cui sono 
consapevole della grande responsabilità che ho di 
fronte a Te e di fronte al mondo».37

Vito Mancuso
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lo fa scrivendo quanto segue: «Invecchiare esige la 
capacità di fare progressivamente a meno di tutti i 
riferimenti di identificazione, per essere semplice-
mente se stessi (…) La morte ci chiederà di avere 
acquisito in modo così completo e definitivo il pro-
prio nome, da saperlo abitare senza necessità di altri 
riferimenti».33

Mi sembra di risentire le parole con cui Ernesto 
Balducci nel 1985 concludeva L’Uomo planetario: 
«Chi ancora si professa ateo, o marxista, o laico e ha 
bisogno di un cristiano per completare la serie delle 
rappresentanze sul proscenio della cultura, non mi 
cerchi. Io non sono che un uomo».

Molari parla della morte come del «criterio su-
premo della vita». Secondo lui «noi siamo in questa 
fase di esistenza per diventare capaci di uscirne (…) 
siamo in una situazione che è destinata a finire». 
Quindi ecco il criterio decisivo: «Ciò che nella vita ci 
consente di finire bene è giusto, ciò che ci impedisce 
di morire bene è male».34

Dalla considerazione della morte in quanto tra-
guardo del nostro essere Molari fa discendere cin-
que criteri della vita autentica: «La morte chiederà a 
tutti: 1) d’avere consolidato la propria identità al 
punto da saperne abitare il nome senza ricorrere ad 
altri riferimenti; 2) d’avere imparato il distacco da 
tutte le cose; 3) d’avere interiorizzato così gli altri da 
sapere partire senza tenere nessuno per mano; 4) 
d’avere imparato ad amare in modo così oblativo da 
saper donare se stessi senza rimpianti; 5) d’avere im-
parato a fidarsi così della vita da saperla perdere per 
ritrovarla».35

Più avanti riassume i cinque criteri così: 1) iden-
tità definitiva; 2) distacco dalle cose e dalle persone;  
3) interiorizzare le persone per partire in solitudi- 
ne; 3) amare fino all’oblatività radicale; 5) fiducia 
nella vita.

Desidero concludere leggendo una preghiera di 
Carlo Molari che a mio avviso riassume bene la sua 
teologia e la sua spiritualità. Ma desidero introdur- 
la con le parole che tu, Carlo, dedichi a tuo pa- 
dre: «Mio padre era tornitore meccanico e adorava 
il suo lavoro. Ricordo ancora il suo volto, mentre a 
stento tratteneva le lacrime, quando nel 1944 i tede-
schi ridussero in frantumi il suo tornio, che egli ri-
compose dopo il passaggio del fronte pezzo per pez-
zo. Ma era soprattutto un fervido credente. La sua 
pratica religiosa era costante e serena. Alla sua testi-
monianza, credo, debbo la decisione di diventare 
sacerdote».36

È bello pensare che la preghiera del teologo Mo-
lari che ora vi leggo affondi le radici nelle preghiere 
del Molari tornitore meccanico: «Io che il mio cam-
mino è sostenuto e alimentato da un amore grande, 
da una forza che non posso accogliere completa-




